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Renunciar al mundo sin conocerlo, como una monja, – da como
resultado una soledad estéril, y quizá melancólica. Nada tiene que
ver con la soledad de la vita contemplativa del pensador. Cuando
éste elige su soledad no pretende renunciar a nada; por el contra-
rio, la renuncia para él, la melancolía, la destrucción de sí mismo
sería más bien tener que continuar en la vita practica: renuncia a
ésta porque la conoce, porque se conoce. Éste es su modo de saltar
al agua, de ganar su propia serenidad.
Nietzsche, Aurora, 440.
[1]
¿Qué sabemos acerca de la contemplación? Se nos dice que la palabra
significa la acción de poner atención en alguna cosa material o espiri-
tual, pero de poco nos sirve. Un relojero no contempla el mecanismo que
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está reparando, y más minucia en la atención apenas cabe. ¿Contempla un
músico la partitura que interpreta? No lo parece. Y el que no nos lo parez-
ca indica claramente que sabemos algo de fundamental acerca de la con-
templación, por lo menos lo suficiente como para reconocer cuando se da
y cuando no esa experiencia. (Y es claro que lo sabemos, ¿quién no se ha
demorado ante una puesta de sol?) 
Pero, ¿es esto todo lo que sabemos?
[2]
Sabemos y no sabemos lo que significa contemplar. Somos conscien-
tes con cierta precisión del corte de experiencia que se nombra de este
modo, pero poco más sabemos.
Sabemos que la palabra tiene un origen verbal limpio – viene del latín,
cum-templum, literalmente con-templo. Pero aun con saberlo, la experien-
cia a la que alude sigue permaneciendo imprecisa. Si nos atenemos al sen-
tido consolidado del término templum [edificio o lugar destinado pública
y exclusivamente a un culto], la etimología puede resultar engañosa, por-
que si bien es cierto que la palabra alude a una experiencia sacra no se
trata de una experiencia eclesiástica. El sentido prerromano o etrusco de
la palabra es sin duda más esclarecedor al respecto. Templum es allí el
pedazo de cielo, un cuadrado por lo general, que el augur señala y recor-
ta con su vara curva y sin nudos [lituus], en el curso de las ceremonias de
consulta de los auspicios previa a la fundación de una ciudad. Será en el
interior de ese templo que el vuelo de las aves pasará a ser considerado
como significativo, como una respuesta de los dioses a las consultas del
augur.
Se dice que el emblema más arcaico de Roma es precisamente un cua-
drado inscrito en un círculo. Una ciudad, un signo.
Una superstición.
[3]
Sabemos que Platón imaginó una caverna en la que como esclavos
encadenados los hombres asistían a un fantasmagórico baile de sombras
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en perpetua mudanza, en cuyo transcurso creerán reconocer, aquí y allá,
siluetas, figuras, formas. Quiso enseñar de este modo la necesidad de
aprender a gobernar esa mirada que reconoce y a guiar la vida según ese
reconocimiento – que eso es lo propio del filósofo. Desde entonces la filo-
sofía es esto lo que nos dice. Que así como los prisioneros en esa cámara
oscura que es la caverna toman las sombras por los verdaderos objetos, así
nosotros, prisioneros de esa otra cámara oscura que se abre del lado de acá
de los ojos, tomamos por realidad verdadera las cosas sensibles, sin atre-
vernos a mirarlas como lo que son: copias de unos modelos inteligibles
que, informándolas, les permiten ser lo que son, que las reconozcamos
como tales y podamos decirlas y decírnoslas2. 
Las formas, las ideas construyen nuestro mundo, del que sólo pode-
mos saber con certeza una cosa: que es un grandioso espectáculo cognos-
citivo, y que sólo como espectáculo cognoscitivo redime su terrible injus-
ticia. Las ideas construyen nuestro mundo, igual como cada una de las
piezas que forman desde siempre las cóncavas naves fue hija de una idea
en el espíritu del artesano que le dio forma, copia de un modelo, una ima-
gen espiritual. 
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2 ¿Podemos imaginar la atmósfera interior de esa caverna de la que nos habla Platón?
Una descripción de Danilo Kis, en El reloj de arena, nos puede ayudar con la precisión de
la poesía, cuanto menos a desechar la interpretación plana que hace de la caverna un tra-
sunto más o menos tosco de una sala de proyección. Muy otro es ese reino de las sombras
que Platón le propone a nuestra imaginación, mucho más inasible, inestable, proliferante-
mente complejo.
Escuchemos: El temblor de las sombras que descomponen el borde de los objetos y
quiebran las caras del cubo, alejando el techo y las paredes al capricho de la llama den-
tada, que ora florece, ora se marchita, como desvaneciéndose. La arcilla amarilla de la
cara inferior se levanta, como las tablas del fondo de una barca que zozobra, y después
se hunde, a su vez, en la oscuridad sumergida en un agua turbia, sucia. Toda la habita-
ción tiembla, ensanchándose o estrechándose, o simplemente desplazándose en el espacio
de unos cuantos centímetros, de izquierda a derecha, de arriba abajo, sin que ella modi-
fique su volumen. Las horizontales y las verticales se cortan así en varios puntos, de una
forma totalmenbte imprecisa y confusa, pero según una ley superior y el equilibrio de unas
fuerzas que impiden que las paredes se derrumben o bien que el techo se incline o inclu-
so se venga abajo, se hunda. Este equilibrio se debe probablemente al desplazamiento
regular de las vigas longitudinales por debajo de la bóveda, porque estas vigas también
parecen deslizarse de izquierda a derecha y de arriba abajo, junto con su sombra, sin
ruido ni esfuerzo, ingrávidas, como sobre el agua...
Sombras que tiemblan, imágenes en movimiento...
Y como idea navega los mares.
[4]
Nuestra experiencia óptica del mundo es sin duda una dominante de
extrema importancia y sumamente compleja de nuestra experiencia gene-
ral. En su intento de vertebración inteligible de lo real, el logos avanza
apoyándose en sus metáforas. El vocabulario clásico de la razón es un
vocabulario básicamente óptico. La noción de contemplación es el fulcro
entre ambos ámbitos de experiencia. Contempla el que mira, pero también
el que idea. El mito platónico de la Caverna es la escena originaria de este
maridaje. Y la palabra griega que traduce esa experiencia bifronte es bien
sabida: teoría. La teoría también señala y recorta un pedazo de cielo, y
toma lo que queda dentro de ese espacio como un signo que revela el
orden de lo invisible. Teoría es la chispa que surge de frotar trabajosa-
mente, piedra contra piedra, imágenes y palabras, definiciones y percep-
tos – contemplación de la que brotará la luz de la sabiduría y de la inteli-
gencia con toda la intensidad que puedan soportar las fuerzas humanas.
Contemplar es lo propio del filósofo, y contemplación es el nombre de
la mirada del logos.
[5]
Platón imaginó la evasión de la caverna como un viaje contemplativo,
guiado por la luz y por el amor también, por el amor al bien – se nos dirá.
Un camino gradual, ascensional, escalonado, literalmente de trascenden-
cia.
Allí, el evadido necesitaría acostumbrarse, creo yo, para poder llegar
a ver las cosas de arriba. Lo que vería más fácilmente serían, ante todo,
las sombras; luego, las imágenes de hombres y de otros objetos reflejados
en las aguas, y más tarde los objetos mismos. Y después de esto le sería
más fácil el contemplar de noche las cosas del cielo y el cielo mismo,
fijando su vista en la luz de las estrellas y en la luna, que el ver de día el
sol y lo que le es propio... Y por último, creo yo, sería el sol, pero no sus
imágenes reflejadas en las aguas ni en otro lugar ajeno a él, sino el pro-
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pio sol en su propio dominio y tal cual es en sí mismo, lo que el estaría en
condiciones de mirar y contemplar.
El Sol, nuestro bien.
[6]
Una visión simple de la verdad, acompañada de amor – así ha defini-
do siempre la tradición mística qué es contemplación. En la caverna de la
noche de los sentidos, la contemplación oscura es conducida por el amor
de la mano, paso a paso, hacia la luz de Dios. Esa es la ruta que dibuja
Juan de la Cruz, acrisolando tradiciones místicas diversas3. Aquí, la con-
templación es revelación de la verdad, ante todo porque es un trance de
amor.
Porque el fuego aplicándose al madero lo primero que hace es comen-
zarle a secar, echándole la humedad fuera y haciéndole llorar el agua y
la maleza que en sí tiene, y poco a poco lo va secando, purgando y calen-
tando e inflamando, hasta que viene a transformarle en sí y hacerlo fuego.
Así como el fuego, sin otra diligencia distinta, seca, purga y abrasa el
madero, así también, sin otras diligencias de consideraciones o disposi-
ciones, resignándose el alma y entregándose a las divinas manos en su
presencia, como es divino fuego en la contemplación, la dispone, la purga
y la transforma sin que ella lo advierta, limpiándola de todas sus pasio-
nes, deseos, afectos, inclinaciones y asideros.
Camino de perfección sin duda éste, pero ¿puede llamarse todavía
camino de conocimiento también?
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3 En los orígenes tanto de la mística cristiana como de la cabalística judía o la sufí, el
recuerdo del nombre de Plotino es inevitable. Lector visionario de Platón y su más autori-
zado intérprete, Plotino imaginó otra salida de la caverna. Para él, el mundo sensible era
la gozosa manifestación visible de las Formas, de las Ideas. ¿Cómo podría existir el mundo
sensible si estuviera separado de lo espiritual? El mundo material hace la visibilidad de las
Formas. Contemplación sensible y contemplación intelectual se sitúan así en continuidad,
y por ello reivindica el ejemplo de Linceo como método de evasión de la caverna. El argo-
nauta Linceo era el minero de mirada penetrante capaz de ver a través de los cuerpos hasta
el interior de la tierra, y como él quería Plotino que mirasemos esa tierra y el mar y todos
los seres vivos, como en una esfera transparente en la que todo podía aparecer... 
Se trata de saber excavar, separar el oro del barro, purificar el sentir. Todas las tradi-
ciones místicas recogerán esta lección.
[7]
¿Puede contemplar el hombre más allá de su caverna? Lo cierto es que
la fascinación por el Gran Mediodía no ha cesado de hacerse oír desde
entonces. Pero, fuera de la caverna, el hombre ve en blanco, ciego.
Alcanza a lo sumo a ver las sombras, las imágenes reflejadas en las aguas,
las estrellas y la luna en el cielo de la noche – percepciones confusas, las
llamará A. Baumgarten, y con ellas dará carta de nacimiento a la especi-
ficidad de la contemplación estética. Ésta conservará el componente de
amor propio a la contemplación en general, el trance que singulariza esa
experiencia como tal, pero desvinculada ahora de todo nexo con la verdad
y enteramente atribuida a las fantasmagorías de la belleza como su lugar
natural. Para Kant, bello será aquello que place sin interés ni concepto, y
es objeto de una satisfacción necesaria, no en virtud de sus características
formales, sino por el modo en que nuestras facultades se ponen de acuer-
do entre sí. En adelante, poco va a tener que ver la belleza con el bien, y
nada con la verdad...
La Aesthetica de A. Baumgarten se publica en 1755: Goya, Turner o
Delacroix pintarán ya bajo la tutela del concepto de contemplación estéti-
ca.
[8]
En las primeras páginas de La experiencia interior, Bataille escribe:
La separación del trance de los dominios del saber, del sentimiento, de la
moral, es lo que obliga a construir unos valores que reúnan en el exterior
a los elementos de estos dominios bajo la forma de entidades autoritarias,
cuando no era preciso buscar tan lejos, bastaba por el contrario con
entrar en uno mismo para encontrar allí lo que comenzó a faltar a partir
del día en que se impugnaron las construcciones. “Uno mismo” no se
refiere al sujeto que se aísla del mundo, es un lugar de comunicación, de
fusión del sujeto y del objeto4.
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4 Y a continuación, bajo el título de “Principios de un método y de una comunidad”,
añade una precisión que conviene leer atentamente: Cuando los estragos de la inteligen-
cia hubieron desmantelado los edificios a los que me he referido, la vida humana experi-
¿Conviene recordar aquí quiénes son el sujeto y el objeto de esta expe-
riencia – que en su seno sólo se ilumina algo como la instancia de un suje-
to bajo la forma de un no saber originario, y que no hay más objeto que
pueda ser puesto frente a él sino lo desconocido radical? Tal vez desde
siempre la contemplación haya merodeado en este espacio, desde la mira-
da trágica que inventa un nombre para el apeiron hasta la loa al asombro
y la santificación griega de la sabiduría – desde este primer reconoci-
miento de los hombres como una comunidad de semejantes precisamente
porque omnes homines scire desiderunt... Tal vez lo que se presiente hoy
en este espacio no sea sino esto, huellas de antaño, fragmentos... Tal vez
pueda suponerse algo incluso en las palabras de Bataille que, a sabiendas
o no, nos remite directamente a ese espacio arcaico de la contemplación.
En todo caso, podríamos también imaginar que es éste un espacio que
regresa cuando escuchamos a Foucault, que ahora dice: Pensar ni con-
suela ni hace feliz. Pensar se arrastra lánguidamente como una perver-
sión; pensar se repite con aplicación en un teatro; pensar se echa de
golpe fuera del cubilete de los dados. Y cuando el azar quiere que haya
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mentó una carencia (todavía no era un desfallecimiento total). Desaparecida esta comu-
nicación, la fusión que operaba hasta entonces por una mediación sobre unos objetos que
tenían una historia (patética y dramática) como Dios, parecía que ya no podría ser alcan-
zada. Era preciso escoger pues – o permanecer fiel, obstinadamente, a dogmas tocados
por la crítica – o renunciar a la única forma de vida ardiente, a la fusión.
El amor, la poesía, bajo una forma romántica, fueron las vías por las que intentamos
escapar al aislamiento, al aplastamiento de una vida privada en poco tiempo de su salida
más visible. Pero cuando estas nuevas vías cobraron una naturaleza que nada tenía que
envidiar a la antigua, la antigua se volvió inaccesible, o así se pensó, para los que esta-
ban tocados por la crítica: de este modo su vida quedó privada de una parte de sus posi-
bles.
En otros términos, no se alcanzan estados de éxtasis o de arrobo si no es dramati-
zando la existencia en general. La creencia en un Dios traicionado, que nos ama (hasta
el punto de que muere, por nosotros), que nos rescata y nos salva, jugó durante largo tiem-
po este papel. Pero no puede decirse que, sin esta crencia, la dramatización sea imposi-
ble: en efecto, otros pueblos la han conocido – y con ella el éxtasis – sin estar informados
del Evangelio.
Podemos decir tan sólo esto: que la dramatización tiene necesariamente una clave,
bajo la forma de elemento indiscutible (decisorio), de valor sin el cual no puede existir el
drama sino la indiferencia. Así, a partir del momento en el que el drama nos alcanza o por
lo menos es sentido como algo que afecta en nosotros al hombre en general, alcanzamos
entonces la autoridad, lo que causa el drama. (Igualmente, si existe en nosotros una auto-
ridad, un valor, hay drama, porque si es tal, hay que tomarla completamente en serio.)
entre los tres una justa resonancia entonces el pensamiento es un trance;
y vale la pena pensar.
En la estela abierta por Nietzsche, Bataille y Foucault – y en ambos,
la presencia familiar de las nociones de trance, teatro, dramatización...
¿Incipit tragoedia – hemos de decir de nuevo, otra vez5?
[9]
Nietzsche parece corregir tanto a Baumgarten cuanto, y aun más, a la
tradición que éste inaugura desde las primeras líneas de El nacimiento de
la tragedia [¿Debe señalarse aquí el recuerdo de la impronta de la voca-
ción nocturna del romanticismo, su disposición geognóstica y minera, la
convicción de que esas sombras en la noche son quizá todo lo que al hom-
bre le cabe arañar del reino del espíritu, la luz de unas estrellas tal vez apa-
gadas, fragmentos de oro que remedan con sus brillos el sol imposible? En
todo caso, llama poderosamente la atención cómo, por ejemplo, en
Enrique de Ofterdingen, Novalis contrapone los dos medios de conoci-
miento que en la historia de la humanidad se han dado, proclamando la
superioridad de la intuición frente a la vía discursiva defendida por los
mercaderes, compañeros de viaje del protagonista.], donde dice: Mucho
habremos ganado para la ciencia estética si llegamos no solamente a la
aprehensión lógica, sino a la inmediata certeza intuitiva de que la evolu-
ción del arte está ligada a la dualidad de lo apolíneo y lo dionisíaco; del
mismo modo que la procreación depende de la dualidad de los sexos, tra-
bados en lucha constante, interrumpida tan sólo por periódica concilia-
ción. Tomamos estos términos de los griegos, que revelan las profundas
doctrinas esotéricas de su concepción artística al espíritu perspicaz, no
en conceptos, es verdad, pero sí en las figuras expresivas de su mitología.
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5 En todo caso, el modo como aquí resuena el magisterio de G. Colli es imperioso.
Recuérdese la mirada programática que nos propone en Filosofía de la expresión, cuando,
en el epígrafe titulado “¿Quién balbucea?”, afirma: Es tiempo de ajustar el tiro: no es la
antigua filosofía griega un balbuceo de la moderna, casi una anticipación informe, el
deletreo confuso de un niño que está aprendiendo los primeros rudimentos del lenguaje –
es más bien la filosofía moderna la que rumia cansadamente estos antiguos pensamien-
tos, como aquel que tras un trauma ha perdido el uso de la palabra y fatigosamente empie-
za a recuperarla por fragmentos, tartamudeando.
A sus dos divinidades del arte, Apolo y Dionisos, se liga nuestra com-
prensión de que en el mundo griego existe un contraste tremendo, en ori-
gen y fines, entre el arte plástico, apolíneo, de un lado, y el arte no plás-
tico de la música, el de Dionisos, del otro. 
¿Cómo entender esta defensa de la inmediata certeza intuitiva [unmit-
telbaren Sicherheit der Anschauung] por encima de todo el trabajo de la
aprehensión lógica [logischen Einsicht], sino como un intento de reactua-
lización en el presente de la noción de contemplación con su entero vigor
originario?
Y ésta será precisamente la cancha argumental en la que se encaran las
dos experiencias sabias que protagonizan la obra: la epopteia trágica ver-
sus la deliberación lógico-moral propia al socratismo, enfrentadas ambas
por la cuestión que pregunta por aquello que en el hombre merece recibir
el nombre de experiencia, por aquello que desde la óptica de la vida tiene
sentido acumular como saber.
Curioso bucle al que nos obliga esta mirada – y es a ella precisamen-
te a la que pensamos que le corresponde la anunciada noción de contem-
platio intempestiva.
[10]
Sin duda, uno de los ejemplos más hermosos y profundos de utiliza-
ción contemporánea de la contemplatio intempestiva, tan frecuente por
otra parte en toda la tradición nietzscheana, nos lo brinda M. Foucault, en
el volúmen primero de su historia de la sexualidad, La voluntad de saber.
Dice allí: Tal vez un día se sorprenderán. Se comprenderá mal cómo una
civilización tan decididamente dedicada a desarrollar inmensos aparatos
de producción y de destrucción encontrara el tiempo y la infinita pacien-
cia para interrogarse con tanta ansiedad sobre lo que tiene que ver con
el sexo; sonreirán quizá recordando que estos hombres que fuímos creían
que había de ese lado una verdad por lo menos tan preciosa como la que
antaño habían preguntado a la tierra, a las estrellas y a las formas puras
de su pensamiento6.
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6 La caución general que legitimará el uso de esta perspectiva intempestiva como la
específica del historiador la hallamos, según es sabido, en el aforismo 1 de Aurora: Todas
[11]
Demorémonos escolarmente en la fábula de lo ya sabido por si el
esclarecimiento de la cancha argumental de El nacimiento de la tragedia
pudiera arrojar alguna luz sobre el pliegue curioso de esta mirada nietzs-
cheana. Como hipótesis de partida, se nos presentan allí los fenómenos de
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las cosas que duran largo tiempo se embeben progresivamente y hasta tal punto de razón
que acaba por parecer increíble que hayan tenido su origen en la sinrazón. La historia
precisa de una génesis, ¿no se siente casi siempre como paradójica y sacrílega? El buen
historiador, ¿a qué se dedica en el fondo sino a contradecir? Desde la tutela de un presu-
puesto tal, el mecanismo que dirige la obra entera de Foucault se deja describir facilmen-
te, con trazos extremadamente gruesos, es cierto, pero de una sabia solidez. Considerada
según la unidad retórica “libro”, diríamos que tal unidad se articula mediante la presión de
dos momentos retóricos mayores, que constituyen su principio y su final. Un libro deter-
minado, cuyo mismo título ya enuncia el objeto que se va a problematizar, se abre con la
afirmación de que tal objeto es un invento reciente. Que tal objeto – la locura, la enferme-
dad, la sexualidad... – es un invento reciente quiere decir que el lugar y la función que
ocupa en nuestros discursos y en nuestras instituciones nos es específico, y que ese modo
de sernos específico tiene una historia, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden deter-
minarse mediante el análisis. Y además, que entre él y el objeto confuso que parece pre-
cederle en la historia y cuya verdad secreta nuestro objeto presente estaría encargado de
decir (la sexualidad respecto de la lujuria, la enfermedad mental respecto de la sinrazón o
la posesión... ), entre ambos no media la línea sinuosa pero continua del progreso de un
conocimiento cada vez más adecuado, sino la brusca mutación que separa dos espacios de
lo discursivo, dos ordenes de gestión institucional que son entre sí incomensurables.
Sentado como punto de partida el caracter de invento reciente de nuestro objeto, el grue-
so del libro se aplicará a establecer la trabazón de condiciones de posibilidad (tanto dis-
cursivas como institucionales, tanto las que atañen a los modos de lo decible como las que
remiten a las formas de lo visible) que hubieron de darse cita y converger en un momento
histórico determinado para que la emergencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. Las
formas de discurso que reconocemos bajo el nombre de arqueología o genealogía se dan
como tarea precisamente el despliegue moroso de estos pormenores. Luego, en sus últi-
mas páginas, el libro se cierra tal como ha comenzado – con un idéntico guiño al afuera
del no-saber, con un mismo gesto intempestivo. El escándalo que levantó el final de Les
mots et les choses ha acabado por entronizarlo como modélico al respecto: En todo caso,
una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que
se haya planteado el saber humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un
corte geográfico restringido – la cultura europea a partir del siglo XVI – puede estarse
seguro de que el hombre es una invención reciente. El saber no ha rondado durante largo
tiempo y oscuramente en torno a él y a sus secretos. De hecho, entre todas las mutaciones
que han afectado al saber de las cosas y de su orden, el saber de las identidades, las dife-
rencias, los caracteres, los equivalente, las palabras – en breve, en medio de todos los epi-
lo apolíneo y lo dionisíaco en tanto que pulsiones estéticas de la naturale-
za: lo apolíneo se correspondería con las fuerzas plásticas o representati-
vas, con el sueño y el schopenhaueriano principio de individuación; lo
dionisíaco con las fuerzas musicales, la embriaguez y la Voluntad en el
sentido de Schopenhauer. Ambos instintos artísticos son, en algún modo,
astucias de la naturaleza para compensar el cruel destino de los humanos
– aquel que enuncia limpiamente la verdad radical de Sileno, lo que sabe
desde siempre la sabiduría popular: que lo mejor para los hombres sería
no haber nacido, y en su defecto, morir pronto. Son éstas pulsiones que, a
lo largo de la historia, han dominado alternativamente las manifestaciones
estéticas del pueblo griego: así, por ejemplo, del instinto apolíneo es
expresión la épica y el panteón homérico, y del dionisíaco, la lírica y la
canción popular. Sin embargo, ambas se darán cita, en un feliz encuentro
que marca la cima más alta alcanzada por el espíritu griego, en la tragedia
arcaica – constituyendo una especial síntesis, a todas luces modélica. La
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sodios de esta profunda historia de lo Mismo – una sola, la que se inició hace un siglo y
medio y que quizá está en vías de cerrarse, dejó aparecer la figura del hombre. Y no se
trató de una liberación de una vieja inquietud, del paso a la conciencia luminosa de una
preocupación milenaria, del acceso a la objetividad de lo que desde hacía mucho tiempo
permanecía preso en las creencias o en las filosofías: fue el efecto de un cambio en las
disposiciones fundamentales del saber. El hombre es una invención cuya fecha reciente
muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su
próximo fin.
Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier aconte-
cimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa
no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII el suelo del pen-
samiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los
límites del mar un rostro de arena. 
De un modo general podríamos decir que éste es el encofrado retórico que preside la
obra mayor de Foucault – encofrado desde el que ésta se deja leer como la problematiza-
ción de uno de nuestros objetos morales eminentes (la locura, la enfermedad, la sexuali-
dad, etc., piezas fundamentales para el establecimiento de nuestra normalidad y envite
moral privilegiado de una cultura como la nuestra en la que lo moral se articula por ele-
vación de lo normal a normativo), mediante el recurso a establecer su caracter de invento
reciente y la plausibilidad de su proximo fin. Gesto intempestivo pues por el que se irrea-
lizan los valores de nuestro presente al someterlos, mediante el detalle de la historia efec-
tiva de su pasado y operando un efecto retroprofético o de profecía retrospectiva desde su
supuesto futuro, a una torsión telescópica (es decir, una mise en abîme) de la perspectiva
habitual que nos los presenta como obvios, naturales y razonables – lento y meticuloso
despliegue de ese efecto intempestivo que está en el corazón de toda la crítica nietzschea-
na.
tragedia es, nos dirá Nietzsche, aquel dispositivo simbólico que consiguió
la más alta cohesión posible entre verdad (Dionisos) y belleza (Apolo),
proponiendo a la vez la visión de la verdad más profunda y de los fines o
ideales más elevados. De esa simbiosis nacerá como consecuencia natural
y obligada la polis griega. 
Sintetizado de modo rudimentario, este dispositivo consiste en un
doble mecanismo simbólico. Uno tiene lugar en la escena: aquello que se
expresa fuera de la escena (lo obsceno: Dioniso, el espíritu de la música o
la verdad radical) es reconocido por el coro, trasunto del séquito dionisía-
co, que lo traduce a otro plano simbólico (representativo: Apolo o el ins-
tinto artístico plástico, la belleza como ideal más elevado). Del ensambla-
je entre ambas series surgirá una nueva expresión (la expresión teatral pro-
piamente dicha) que al ser reconocida por los espectadores induce el efec-
to educador propiamente específico de la tragedia: la catharsis. Así enten-
dido, el trance catártico sería como el efecto de la emoción musical que
suscitan en los espectadores las danzas que tienen lugar en la escena, al
compás de una música que sólo los actores oyen. Y su efecto educador no
podía ser otro sino el de la comunión en el sentimiento justo – comunión
de la que esa forma de comunidad que conocemos como polis será su
resultado inmediato.
Tras esta caracterización del nacimiento de la tragedia, se nos descri-
be a continuación su muerte a manos del “racionalizador” Eurípides, el
sofista trasunto de Sócrates. Con Eurípides, con Sócrates, esta dialéctica
expresiva en bucle simbólico desaparecerá en beneficio de una relación
plana, quedando despotenciada su verdad profunda. ¿De qué muere la tra-
gedia? – se pregunta Nietzsche. Y son dos las respuestas que da: cuando
muere el espíritu de la música; cuando sube el espectador a la escena– y
ambas respuestas remiten a una misma operación. Porque es como si con
Eurípides ya no se tratara de reconocer lo que fuera de la escena se expre-
sa (el espíritu de la música o la verdad radical) y dar expresión dramáti-
ca a este reconocimiento, sino que, al contrario, al racionalizar tanto la
estructura de la obra como el trenzado de los diálogos para su mejor com-
prensión (el espectador sube a la escena), muere todo contenido expresi-
vo profundo. En adelante, lo que la tragedia expresará será simplemente
su voluntad de acuerdo con el público, su deseo y sólo su deseo de ser
reconocida. Así, la tragedia ya no será aquel lugar en el que se dan expre-
sión a los límites de lo humano, fieras y dioses, para fijar el sentimiento
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justo que ser hombre debe implicar, la justa distancia, sino que en su lugar
nos hallaremos con el despliegue convencional de lo consensuado. Si se
quiere decir así, con la muerte de la tragedia el juego y la tensión de las
múltiples máscaras va a ser sustituido por la máscara de una sola expre-
sión – que equivale al pensar racionalista y moralizante. Evidentemente,
al hacer del optimismo socrático síntoma mayor de nuestra decadencia,
Nietzsche está apuntando a criminalizar la versión vulgar de la herencia
ilustrada, tal como era cómodamente tópica en su tiempo. Con Sócrates
(con la Ilustración) desaparecen las ilusiones, pero no para dejar paso a la
verdad sino sometidas todas a una ilusión única (el progreso).
Ésta es la fábula.
[12]
La contemplatio intempestiva de Foucault antes citada sabemos que
suele ponerse en relación con el aforismo que abre Aurora, como su hori-
zonte general. Sin embargo, de un modo más ceñido debería ponerse en
estrecha conexión con el número 100 del mismo texto, “Despertarse de un
sueño” – el paralelo es sorprendente, y lo es más aún que toda la ventaja
caiga del lado de Nietzsche. Dice allí: Hombres nobles y sabios creyeron
antaño en la música de las esferas: hombres nobles y sabios creen todavía
en la “significación moral de la existencia”. Pero un día esa otra música
de las esferas dejará también de ser perceptible para sus oídos. Se des-
pertarán y constatarán que su oído soñó.
¿Despertar de nuestro sueño, parirnos al afuera de la caverna de nues-
tras duermevelas – es eso lo que la contemplación promueve? Pero,
¿adónde puede llevarnos ese despertar, qué sabemos de ese afuera? En el
aforismo 54, el que articula de un modo complejo la clave de bóveda de
toda La gaya ciencia, leemos algo parecido a una respuesta: ¡Cuán mara-
villosa y nueva, a la vez que pavorosa e irónica, se me aparece la actitud
en que mi conocimiento me coloca frente a la existencia toda! He descu-
bierto para mí que continúa inventando, amando, odiando y sacando con-
clusiones en mí la antigua humanidad y animalidad, y aún todo el pasa-
do período arcaico de todo Ser sensible; me he despertado de repente de
este sueño, mas sólo para tener conciencia de que sueño y que debo
seguir soñando para no hundirme, así como el sonámbulo debe seguir
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soñando para no precipitarse abajo a la calle. ¿Qué es ahora para mí la
“apariencia”? Ciertamente no la antítesis de algún Ser, ¡qué se yo enun-
ciar acerca de Ser alguno como no sean las propiedades de su aparien-
cia! ¡Ciertamente no una máscara muerta que se puede poner, y también
se podrá quitar, a una x! La apariencia es para mí lo viviente y eficiente
mismo que en su burla de sí va al extremo de darme a entender que no
hay más que apariencia y fuego fatuo y danza de fantasmas; que entre
tantos soñadores también yo, el “cognoscente”, ejecuto mi danza; que el
cognoscente es un medio de prolongar el baile terreno y, por ende, figura
entre los organizadores de la fiesta de la existencia; y que la sublime con-
secuencia y trabazón de todos los conocimientos tal vez es, y será, el
medio supremo de mantener la práctica general del sueño y asegurar el
entendimiento de todos los soñadores y, así la duración del sueño.
¿Entonces...?
[13]
En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche despliega su fábula en un
texto articulado al modo del escenario mismo que describe, como tratan-
do de llevar la escena de la representación al interior mismo de la bóveda
craneal y hacer que sus palabras cumplan con el misterio de un dar a ver
que se asoma como a la boca de un teatro.
Giorgio Colli escribe al respecto: En sentido técnico, El nacimiento de
la tragedia, es la obra más “mística” de Nietzsche en la medida en que
requiere una iniciación. Nos referimos a los grados que es necesario
alcanzar o sobrepasar para poder entrar en el mundo visionario de la
obra. Iniciación literaria, entiéndase, donde el ritual del misterio es sus-
tituido por la palabra impresa. [...] Los grados del misterio que preceden
a El nacimiento de la tragedia y condicionan su comprensión no pertene-
cen a una línea continua y ascendente sino que son extraídos, por así
decirlo, de esferas antitéticas, para después confluir y exaltarse en una
nueva visión, en la epopteia que es comunicada en la obra. De un lado
está el mundo de la Grecia arcaica, sondeado y recorrido con erudición,
pero sobre todo soñado, integrado a partir de la fantasía, reconstruido
como una vida sin rostro sobre la base de las palabras insensatas, del bal-
buceo inconexo de Píndaro y los coros trágicos. Es una experiencia extá-
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tica, en la que el ingreso del iniciado se realiza a través de los autores
antiguos. Un condicionamiento análogo tiene, por otro lado, la experien-
cia paralela y complementaria, que se encuentra en la base de El naci-
miento de la tragedia: la palabra escrita es en este caso moderna, la de
Arthur Schopenhauer, pero la sugestión de fondo proviene del oriente
hindú. La construcción racional del filósofo alemán, en efecto, no ha
influido de modo decisivo sobre Nietzsche: Schopenhauer es el transmi-
sor de otra experiencia, el portador de la visión del mundo de una civili-
zación entera.
Y he aquí el nuevo bucle, de nuevo el bucle: en El nacimiento de la
tragedia, el procedimiento que se describe, aquel que presuntamente arro-
pa y enmarca la experiencia del trance trágico bajo la forma dramática de
la tragedia que acabará por convencionalizarse como teatro, ese procedi-
miento, resulta ser el mismo que el usado para la descripción, y a lo largo
de todo el texto, en una suerte de ejercicio de autoimplicación entre forma
y contenido cuyo dinamismo desafía a cualquier intento de reducción
analítica a un esquema en un plano ni que sea mental. Y así debe ser, se
nos dice, porque de lo que se trata no es sino de devolver esa mirada olvi-
dada, ese sueño de un oído que, porque sueña ahora otros sueños, se dice
a sí mismo que ha despertado.
[14]
¿Diremos ahora que contempla el que abre los ojos y escucha? ¿Y qué
diríamos que contempla? ¿Qué puede ser lo que contempla si se nos ha
advertido que no se trata en modo alguno de la esencia de las cosas?
Escuchemos.
En algún rincón apartado del Universo rutilante, configurado en
innúmeros sistemas solares, hubo una vez un astro donde animales inteli-
gentes inventaron el conocimiento. Fue aquél el minuto más arrogante y
mendaz de la “Historia Universal”; pero tan sólo un minuto, en fin. Al
cabo de pocas respiraciones más de la Naturaleza se petrificó el astro en
cuestión, y perecieron los animales inteligentes. — Pudiera uno inventar
tal fábula, y sin embargo, no alcanzaría a ilustrar cabalmente lo pobre,
precario y efímero, lo fútil y contingente, del intelecto humano dentro de
la Naturaleza. Han transcurrido eternidades sin que él existiera – cuan-
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do se haya extinguido, no habrá pasado nada. Pues no hay para este inte-
lecto ninguna misión ulterior que apunte a más allá de la vida humana.
Es cosa del hombre, y únicamente su dueño y progenitor lo considera con
tal pathos que cualquiera diría que giran en él los goznes del universo.
Sin embargo, si nos fuese dable comunicarnos con la mosca, nos ente-
raríamos de que también ella cruza el aire con tal pathos y se siente el
centro volante del Universo. Nada hay en la Naturaleza tan subalterno y
vil que al más leve soplo de aquel poder de conocimiento no se inflaría al
instante cual una manguera: y así como cualquier estibador quiere ser
admirado, el hombre más orgulloso, el filósofo, hasta cree que desde
todos lados los ojos del Universo están telescópicamente fijos en su
acción y su pensamiento.
Esta fábula que abre Sobre verdad y mentira en sentido extramoral es
el ejemplo que podría ser aducido de modo eminente para una caracteri-
zación de la contemplatio intempestiva de Nietzsche. Es algo obvio, pero
debe irse más allá7. Debemos parar mientes en el estatuto preciso de esta
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7 Y el primer paso en esta dirección sería probablemente arrojar sobre el tapete las seis
figuras de la deducción histórica que, al final de su vida lúcida, Nietzsche lleva a cabo en
“De cómo el mundo verdadero se convirtió en fábula”, en una suerte de despliegue didác-
tico de su antiplatonismo. Recordemos el desenlace: Hemos suprimido el mundo verdade-
ro; ¿qué mundo ha quedado? ¿Acaso el aparente?... ¡En absoluto! ¡Al suprimir el mundo
verdadero, hemos suprimido también el aparente! (Mediodía; instante de la sombra más
corta; fin del más largo error; momento culminante de la humanidad; INCIPIT ZARA-
TUSTRA.) El comentario de Heidegger puede aquí ser de interés: Nuevamente la palabra
clave se encuentra entre paréntesis, indicando positivamente lo que tras la desaparición
de la distinción metafísica fundamental, es. Nietzsche responde a nuestra pregunta por
aquello en lo que se ha convertido la esencia de la verdad, tras la supresión de la distin-
ción entre mundo verdadero y mundo aparente: incipit Zaratustra. Pero esta respuesta de
Nietzsche para nosotros no es en principio más que un manojo de preguntas. Sólo ahora
– tras la supresión de la distinción que conduce toda la metafísica occidental – comienza
Zaratustra. ¿Quién es Zaratustra? Es el pensador cuya figura Nietzsche ha trazado con
antelación, que se ha visto obligado a componer, porque es el pensador extremo, sobre
todo para la historia de la metafísica. El Incipit Zaratustra significa que a partir del pen-
samiento de este pensador esa esencia de la verdad se convierte en necesaria y dominan-
te, que Zaratustra ya había pronunciado, esencia acerca de la cual nada debe ya ser
dicho, en tanto que es un pensamiento que comienza, porque con todo lo que se sigue de
esa esencia de la verdad, es preciso que se actúe especulativamente con el Incipit; porque
este Incipit Zaratustra tiene todavía una variante: “Incipit tragoedia” (La gaya ciencia, nº
342). Sin duda tiene razón Heidegger, pero ¿debe hacernos olvidar la respuesta de
Nietzsche en Ecce homo a la pregunta por quién es, de dónde ha nacido Zaratustra? Dice
fábula y en el movimiento de su economía. Porque se trata de la fábula
que las ciencias decimonónicas (pero, ¿sólo ellas?) alcanzarían a contar si
osaran elevar a fábula lo que saben, lo que en el fondo sabemos todos
desde que nos empeñamos por los caminos de un saber que avanza al
amparo de la sombra que proyecta la muerte de Dios... Desde entonces, y
sin saber cómo, sin saber quién8. Se trata ni más ni menos que de nuestra
verdad. De ahí que no tenga sentido decir que la contemplación nos con-
duce a la esencia de las cosas. Porque la fábula de nuestra verdad es la pre-
cisa modulación contemporánea de la verdad de Sileno, la formulación
actual de la verdad radical que requiere el velo de Apolo para poder ser
encarada, presentida, soportada – que pide la restauración trágica, otra
vez.
[15]
La contemplación transforma lo real en espectáculo, nos atrevemos a
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allí: Ese día [agosto de 1881] recorría yo los bosques que bordean el lago de Silvaplana;
junto a una ingente roca que se levanta cerca de Surlei en forma de pirámide, hice alto.
Entonces, se me ocurrió esa concepción. – Retrocediendo unos cuantos meses desde ese
día, encuentro a modo de presagio una modificación brusca y esencialmente decisiva de
mi gusto, sobre todo en el campo de la música. Cabe acaso, clasificar como música todo
el Zaratustra; – es indudable que una de mis premisas fue un renacimiento en el arte de
oír. Zaratustra es, lo sabemos, un encuentro en el camino de Nietzsche, y la expresión más
alta del modo de ser dionisíaco. Es un hijo de aquello que antaño se llamó inspiración. Con
un poquito de superstición – escribe Nietzsche – bastaría para que me fuera difícil des-
cartar la idea de ser mera encarnación, mero portavoz, mero medium de potencias
suprahumanas. Y añade: El concepto de “revelación”, en el sentido de que de repente, con
una seguridad y una fineza indecibles, se torna visible, audible algo – algo que a uno lo
conmueve y arrebata hasta lo más íntimo de su ser, – simplemente describe el hecho.
¿Entonces...?
8 Recuérdese aquí el solemne responso que escande todas las figuras del pavor ante
la muerte de Dios, según se nos cuenta en el aforismo 125 de La gaya ciencia: ¿Quién nos
dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos al desatar esta tierra de su
Sol? ¿Hacia adónde se desplaza ahora? ¿Adónde vamos? ¿Nos vamos alejando de todos
los soles? ¿No estamos cayendo continuamente? ¿Hacia atrás, hacia un costado, hacia
delante, hacia todos los lados? ¿Existe todavía un arriba y un abajo? ¿No estamos vagan-
do como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del vacío? ¿No hace ahora
más frío que antes? ¿No cae constantemente la noche, y cada vez más noche? ¿No es pre-
ciso ahora encender linternas en pleno día?
proponer. Pero eso nos pasa sólo a nosotros, estamos obligados a recono-
cer. No siempre la contemplación ha transfigurado lo real del mismo
modo. Aunque sólo seamos capaces de modular hoy en esa clave la expe-
riencia, sabemos que antes vivió otras vidas irremediables y ajenas. Esa es
la lección profunda de la mirada histórica, ilumina con la luz de un rayo
que hace aún más oscura la noche.
Y con todo, la mirada intempestiva de Colli aún nos conduce un tramo
más allá, hacia la última pregunta – cuyos protocolos bien podrían enun-
ciarse así: Estamos rodeados de espectáculos; todo hoy es espectáculo, y
no sólo el teatro, el cine y la televisión. Hasta los hombres de acción
miran hoy más de lo que obran. Por eso se queda uno aterrorizado cuan-
do alguien llega para explicarnos en qué consistió la tragedia griega.
Con una pincelada se nos advierte que aquello no era solamente un mirar,
que aquel espectáculo era la esencia del mundo, que inficionaba y
excedía los objetos que creemos reales.
Nietzsche nos ha revelado que lo que el espectador ateniense ve en la
tragedia – muy nítido y corpóreo bajo el sol griego – no es espectáculo
más que para el coro, una visión que aparece al coro. Por consiguiente,
el que actúa – el actor sobre el escenario – no existe, es solamente un
espectáculo en lo absoluto, mientras que el coro, que actúa y contempla
al mismo tiempo, es espectáculo para el espectador. Este último mira una
acción que es ya espectáculo para el que actúa, no es espectador directo
sino que – por la magia de Apolo – ve a alguien que contempla un
espectáculo y se lo narra, se lo hace ver. De esta manera la acción es
sueño, y el espectáculo es la acción inicial que se extiende del escenario
a la orquesta y a la cavea, llenando de ilusión total al último que se ha
unido desde el exterior: al espectador que está en la cavea.
La separación con respecto a la vida es hasta tal punto inicial que se
confunde con la vida misma. Por consiguiente, la sensación moderna–
“esto es sólo un espectáculo” – es inversa de la emoción de la tragedia
griega – en la que Nietzsche nos ha hecho penetrar –, que hacía decir
“ésta es solamente la realidad cotidiana”. El hombre de hoy va al teatro
a relajarse, a descargarse del peso de todos los días, porque necesita algo
que sea “solamente” espectáculo, porque viene de afuera y sabe qué es
lo real. El espectador de la tragedia griega llegaba y “conocía” algo más
sobre la naturaleza de la vida, porque estaba contagiado desde adentro,
investido de una contemplación – es decir de un conocimiento – que ya
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existía en él, que ahora surgía de la orquesta y suscitaba su contempla-
ción, se confundía con ella.
¿Y si el camino del espectáculo fuese el camino del conocimiento, de
la liberación, de la vida, en fin? Ésta es la pregunta que plantea El naci-
miento de la tragedia.
[16]
¿Y si? ¿Entonces...?
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